Seperti kutu yang bersemangat di kulit kepala yang matang, wisatawan telah menjadi ciri yang sangat dicerca di berbagai perekonomian. Sementara uang tunai dan kontribusi datang setelahnya, industri semacam itu menguras, menguras, dan mencemari lokasi yang diidealkannya. Pariwisata internasional turut menyumbang emisi gas rumah kaca global, dengan transportasi sebagai bagian terbesarnya. Semua ini telah menimbulkan tambahan lain pada jargon penelitian pariwisata yang tidak menarik: pariwisata berlebihan.
Pariwisata berlebihan dapat dilihat sebagai puncak dari Indeks Irridex (indeks iritasi), sebuah ide biasa yang dirumuskan oleh George Doxey pada tahun 1975 untuk menggambarkan cara sikap masyarakat setempat terhadap pariwisata dan wisatawan berkembang seiring dengan peningkatan jumlah wisatawan. Ide ini mengusulkan empat tahap: euforia, apatis, kekesalan, dan antagonisme.
Tahun ini merupakan tahun yang sibuk bagi para antagonis. Di Venesia, biaya harian sebesar €5 diberlakukan sebagai bagian dari uji coba selama 29 hari puncak yang berakhir pada tanggal 14 Juli, yang menyebabkan kebingungan, bahkan kemarahan bagi para pendukung kebebasan bergerak. Awal bulan itu, penduduk Barcelona memprotes para turis yang berfoya-foya di teras restoran, menyiram mereka dengan air sambil meneriakkan “Turis pulanglah!” Sejak tahun 2017, ibu kota Catalan tersebut menampilkan tema-tema yang menggelisahkan seperti: “Perjalanan mewahmu adalah kesengsaraanku sehari-hari.”
Belakangan ini, wisatawan yang sangat dinantikan selama pandemi di Bali justru menjadi momok yang disesalkan. Ada suka dan duka, berkah dan kutukan, tetapi banyaknya wisatawan yang berbondong-bondong datang ke pulau Indonesia ini membuat para pejabat khawatir. Pada tahun 2023, tercatat 5.273.258 wisatawan mancanegara menjadikan Bali sebagai destinasi mereka, dengan jumlah pengunjung mencapai 439.438 orang per bulan.
Pada puncak pandemi COVID, para pakar dan pembuat kebijakan mulai bertanya-tanya apakah dampak yang lebih merugikan dari pariwisata internasional dapat diatasi dengan mengadopsi model yang lebih berkelanjutan. Usulan yang muluk-muluk itu terbukti berumur pendek sebelum munculnya kemudahan.
Bahwa Bali telah menjadi subyek penggunaan, penyalahgunaan, dan eksploitasi tradisional sangat sesuai dengan sejarah kolonial kekaisarannya. Cornelius de Houtman menyebut pulau itu Jonck Hollandt (New Holland) saat ia tiba pada tahun 1597, sebuah pendekatan yang membuat segalanya berjalan sesuai rencana. Bali akan menjadi tempat yang penuh dengan kesenangan, kedagingan, dan hedonisme, penduduk aslinya diperlakukan sebagai pelayan dan penyedia.
Dengan hengkangnya Belanda, Bali menghadapi penguasa lain dalam eksistensi pascakolonialnya. Pada tahun 1965, musim perburuan komunis dimulai dengan peluang yang menguntungkan. Suharto, yang saat itu menjabat Panglima Cadangan Strategis Angkatan Darat, menikmati penculikan dan pembunuhan enam jenderal senior angkatan darat oleh Gerakan 30 September, dan menyebutnya sebagai upaya kudeta oleh Partai Komunis Indonesia (PKI).
Salah satu sumber Barat yang hadir di Bali pada saat itu, John Hughes, mencatat kontras yang aneh antara hotel-hotel mewah yang angker dan desa-desa yang hangus yang merupakan pengingat kontemporer akan pembantaian penuh dendam. “Karena afiliasi Komunis mereka, kaum lelaki dibunuh. Para wanita dan anak-anak bernasib jauh lebih baik; mereka diusir sambil menjerit. Desa itu sendiri dibakar.” Pesta pembunuhan dan pembakaran pun terjadi, dengan langit malam menjadi merah saat kaum komunis “diburu dan dibunuh.”
Penghancuran PKI, dengan restu pemerintah AS, membuka peluang bagi rezim militer baru untuk mengeksploitasi Bali. Ini adalah kesempatan untuk menjadi germo bagi Barat, kesempatan untuk membentuk Bali menjadi Kuba ala Batista. Seperti yang dikatakan antropolog JS Lansing dalam penelitiannya tahun 1995, Bank Dunia menjalin hubungan dengan rezim Indonesia untuk meningkatkan industri pariwisata, mengundang jaringan hotel internasional non-Bali ke pulau itu, dan membiarkan penduduk setempat mengambil posisi di industri jasa. Proses ini menghasilkan pembersihan semangat politik, yang menjamin kepatuhan yang tenang dan tidak mengancam terhadap pariwisata.
Dalam bentuknya yang modern, industri pariwisata Bali telah menjadi malapetaka yang sangat besar. Sebuah kelompok yang menamakan dirinya Responsible Travel tidak malu menyebut pulau Indonesia itu sebagai “salah satu korban pariwisata massal yang paling terkenal di dunia.” Mereka juga mencatat bahwa wisatawan telah “tidak peka terhadap budaya”, bahwa “sawah terasering di pulau itu menghilang di bawah hotel, resor, dan vila”. Selama periode Juli-Agustus “Anda dapat dengan mudah menghabiskan sebagian besar liburan Anda terjebak dalam kemacetan.”
Isu sensitivitas budaya telah menjadi sumber kejengkelan yang berkepanjangan. Turis dituduh menghina penduduk setempat, memicu pertengkaran, dan mengganggu ketenangan. Pada 9 Juni, Jalan Tol Bali Mandara dan Bandara Internasional I Gusti Ngurah Rai menyaksikan apa yang dilaporkan sebagai “amukan” oleh “orang asing” yang membawa truk curian. General Manager Bandara, Handy Heryudhitiawan, mengatakan kepada pers bahwa “seorang warga negara asing menerobos masuk ke Bandara I Gusti Ngurah Rai, Minggu (9/6) pukul 22.00 WITA menggunakan truk dan menabrak palang pintu tol serta fasilitas lainnya.”
Langkah-langkah sederhana telah diberlakukan untuk mengatasi masalah pariwisata yang berlebihan. Pada bulan Februari, Pajak Pariwisata Bali sebesar 150.000 rupiah ($15) diperkenalkan bagi wisatawan yang datang ke pulau tersebut, yang awalnya ditujukan untuk membiayai pelestarian budaya dan infrastruktur penting. Salah satu contohnya adalah proposal kereta api yang menghubungkan bandara Bali dengan Seminyak dan Nusa Dua yang akan mengurangi kemacetan di kota tersebut.
Pihak berwenang kurang terbuka mengenai proyek apa pun, sementara mayoritas pendatang yang memenuhi syarat – lebih dari 60% – telah menghindari pungutan. Penjabat Gubernur Bali, Sang Made Mahendra Jaya, telah mengusulkan peninjauan ulang terhadap undang-undang dan sanksi yang berlaku bagi mereka yang berusaha menghindari pungutan.
Tak satu pun dari hal ini yang membahas masalah jumlah. Menteri Pariwisata Sandiaga Uno memperingatkan pada bulan Agustus bahwa peningkatan 10% dari wisatawan yang ada di Bali Selatan akan mendorongnya ke ranah pariwisata yang berlebihan. “Kita harus menghindari situasi seperti Barcelona, di mana wisatawan menjadi musuh publik.”
Bulan ini, Hermin Esti, seorang tokoh senior di Kementerian Koordinator Bidang Kemaritiman dan Investasi, mengungkapkan rencana pemerintah untuk memberlakukan moratorium pembangunan motel, vila, dan klub malam baru. Durasi moratorium tersebut tidak jelas, meskipun menteri yang menjalankan departemen tersebut, Luhut Pandjaitan, mengisyaratkan moratorium tersebut mungkin berlangsung selama satu dekade. Seperti halnya solusi yang dibuat oleh para visioner pinggiran, solusi ini tidak mungkin menghentikan kebencian yang mulai muncul. Turis di Bali ditakdirkan untuk menjadi musuh publik.